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Joan Hernández Pijuan
rafael pérez hernando

A los tractoristas anónimos, que día a día nos
ofrecen un cuadro único en permanente cambio.

Esta es una historia de amanecer y atardecer, de invierno y de verano, de luces y de
sombras, de frío y de calor, en dos palabras: de olor a paja seca, y también a tierra,
tal vez mojada… Nunca a mar.

“¿Quieres ver el cielo?” Me pregunta Joan por la noche, después de cenar en Folquer,
bajo la parra que él plantó un día, plagada de racimos de uva respetados con pulcritud por
las avispas…, y nos fuimos, en la oscuridad casi total, a ver la Vía Láctea.

This is a story of dawn and dusk, winter and

summer, light and shade, heat and cold, to

put it in a nutshell: it has the smell of dry straw, and

also of soil, perhaps damp soil... Never of the sea.

“Would you like to look at the sky?” Joan asks

me at night-time, after having dinner at Folquer,

under the grapevine that he planted, loaded with

bunches of grapes which the wasps skirt

respectfully around...and so we went, in near-total

darkness to see the Milky Way.

17-3-2001

In the Ciudad Real countryside, at two in the

morning, listening to the croaking of the frogs and

the distant barks of a dog, I pick up a pen and

here you have what I should have sent you a

To the anonymous tractor drivers, who day after day offer

us a unique painting in a continual state of change.
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17 DE MARZO DE 2001

En el campo de Ciudad Real, a las dos de la madrugada, escuchando el croar de las ranas
y los ladridos de un perro a lo lejos, cojo un boli y aquí tienes lo que tenía que haberte envia-
do hace un mes. Nos fuimos a Italia en invierno y hemos vuelto en plena primavera, y me
había olvidado de pasar a limpio unas notas que quería hacerte llegar:

Querido Joan, hemos vuelto de Barcelona tarde, ya de noche, y lo primero que hemos
hecho, después de abrir la puerta de casa, ha sido desempaquetar con avidez el envoltorio
de tus dibujos y extenderlos sobre una mesa de cristal. Los hemos ido tomando de uno en
uno con extremo cuidado, mirándolos, contemplándolos poco a poco, y nos hemos encon-
trado en las manos con algo íntimo, arrancado de lo más profundo de tu ser. Los hemos
observado despacio, y el tiempo casi se paró en la noche; bajo una luz halógena de intensi-
dad media, sobre una mesa de despacho improvisada en nuestro cuarto de estar, hemos ido
pasando dibujo a dibujo intentando meternos dentro de su autor.

Salí al Retiro al amanecer, después de haber dormido no muchas horas. Era bastante
pronto, aunque no muy temprano. Vi unas huellas de un perro que había arañado la tierra
para afilarse las uñas. La composición era extraordinaria; no tenía un cuaderno ni un lápiz
para trasladar al papel las rayas caprichosas, las incisiones tan sugerentes en el suelo. Vol-
ví corriendo por la tarde. No había llovido, pero el viento se había llevado esas huellas pasa-
jeras, caducas e instantáneas.

month ago. We went to Italy in winter and have

returned with spring well underway, and I had

forgotten to write out a good copy of the notes that

I wanted to pass to you.

Dear Joan, we got back late from Barcelona,

with night already fallen, and the first thing we

did once in the door was to keenly take your

drawings out of their packaging and spread them

out on a glass table. We carefully picked each

one up, looked at it, began to contemplate it and

started to realise that what we had in our hands

was something intimate, something really torn out

of the depths of your being. One by one, we

observed them all calmly, and time almost stopped

that night; under a halogen lamp of medium

intensity, on top of an improvised desktop in out

living room, we passed from drawing to drawing

trying to get into the heart of the artist who

created them.

I went out to the Retiro park when it was light, after

very few hours of sleep, soon enough for me although

not really early. I saw the marks left by a dog that

had scraped the ground to sharpen its claws. The

composition was extraordinary; I didn’t have a

notebook or a pencil with me to get a transcription on

paper of those whimsical lines and very evocative

cuts in the ground. I hurried back in the afternoon,

it hadn’t rained, but the wind had carried away those

imprints, transient snapshots of a moment.

We looked over the drawings once more,

we carressed them with our fingers, and they

surprise us again every time we see them.

You have made it possible for us to hold in

our hands that small yet enormous part of
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Repasamos los dibujos, los mimamos con los dedos, y nos sorprenden de nuevo, cada
vez que los vemos. Nos permites tener en nuestras manos esa parte pequeña, pero grande de
ti mismo, algo que trasluce sinsabores y alegrías, aciertos y frustraciones.

Las ranas siguen croando, el perro ha dejado de ladrar, y los focos de un coche se aso-
man a lo lejos por un camino de tierra interminable. Por la mañana hay nubes blancas en
el cielo de primavera y una collera de patos azulones surca el aire.

UN HOMBRE DE T IERRA ADENTRO

Hay pintores que al principio no se ven, que pasan sin rechistar, desapercibidos a los
ojos de la mayoría durante años, muchos años: este es el caso de Joan Hernández Pijuan
(Barcelona, 15-2-1931).

A través de unas trescientas obras en pequeño formato, ejecutadas sobre cartones y pape-
les de diversos tipos y texturas, realizadas la mayoría en la última década del siglo XX, hacien-
do especial mención del paisaje trabajado por el hombre, se ofrece una amplia recopilación
de obras que expresan el fondo íntimo de un creador que resulta clave en la pintura abs-
tracta española de los últimos años, del que sorprende cómo llega al fondo de las cosas, y,
sobre todo, a la esencia de la tierra con medios tan escuetos. Estamos ante uno de sus prin-
cipales exponentes por su profundidad, espontaneidad, sencillez y síntesis. 

yourself, which reveals disappointments and

joys, successes and failures.

The frogs are still croaking, the dog has

stopped barking, and a pair of car headlights

show in the distance on a never ending clay

track. In the morning there are white clouds in the

sky and a formation of mallard ducks cuts through

the air.

A MAN OF THE INTERIOR

There are painters who are not seen, not heard of,

who do not attract comments but go overlooked

for years and years: this is the case with Joan

Hernández Pijuan (Barcelona, 15-2-1931).

Around three hundred small-format works, on

different types and textures of cardboard and

paper, the majority created in the last decade of

the 20th century, which have special references to

landscapes worked by man, offer a broad

compilation of works that express the intimate

background of a synthetic creator, a creator who

is of key importance in Spanish abstract painting

of recent years, who has a surprising ability to get

to the heart of things, and especially to the

essence of the land using very simple media. It is

clear from the profoundness, spontaneity, simplicity

and synthesis in his work that he is one of the

movement’s leading exponents.

“How fantastic is the feeling of the landscape!”

“How incredible it is to be surrounded by it on all

sides!” (H.P.)

“Producing my landscape painting is not at all

about setting up an easel in the middle of a field;
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“¡Qué fantástico es el sentimiento del paisaje!” “¡Qué extraordinario resulta encontrarse
inmerso en él por los cuatro costados!” (h.p.)

“Para llegar a mi pintura de paisaje, no se trataba de situar el caballete en medio del
campo; el proceso ha sido a la inversa: he ido “viendo” el paisaje por las situaciones que sur-
gían en mi pintura.” (h.p.)

Al ir seleccionando estas “pequeñas” piezas, se ha intentado eliminar algunas por ser
aparentemente repetitivas; sin embargo, a pesar de repasarlas reiteradas veces, hemos podi-
do apreciar que obras “casi iguales” eran cada vez “más distintas”, más complementa-
rias, y ha sido imposible, desde nuestro punto de vista, sustraerlas, por aportar más que
lo contrario.

“Mientras haya emoción no hay repetición”. “La repetición, si hay emoción, desa-
parece.” (h.p.)

Hernández Pijuan es pintor de la sencillez, de la imperfección, de la espontaneidad, y
con estos elementos llega en ocasiones a la síntesis más completa, algo que puede rozar con
el misticismo que aparece inmerso en la tremenda sensualidad de su pintura. Esperamos que
mediante esta publicación se colabore de alguna manera en dar a conocer lo que fue H.P.
entrados los años ochenta, como incipiente gran artista mediterráneo. Los noventa cimen-
taron la solidez de un creador fundamental aunque silencioso, que llega a convertirse en un
notable trabajador de la materia a base de un certero “enlucido” del oleo. El cambio de siglo
va a dar rienda suelta al extraordinario talento de un pintor que lleva en la sangre a ese hom-

the process has been the inverse: I have gradually

“seen” the landscape in the situations that appear

in my painting.” (H.P.)

In selecting these “small” pieces, there was an

attempt to eliminate those that were apparently

repetitive; however, despite looking over them

many times, we have been able to appreciate that

“almost identical” works looked “more distinct”,

more complementary with every new review, and it

was impossible in our view to put works aside,

since they added more than they took away.

“As long as there is emotion, there is no

repetition.” “Repetition disappears, if emotion is

present.” (H.P.)

Hernández Pijuan is a painter of simplicity,

imperfection, spontaneity, and these elements at

times reach complete synthesis, something

apparently connected to the mysticism that seems

innate to the deep sensuality of his painting. We

hope that this publication helps the public to get

to know the H.P. of the early 1980s, that

incipient great Mediterranean artist. The 1990s

cemented the solidity of this essential yet not

loudly-spoken creator, and he became an

outstanding exponent of heavily-applied oil

works. The turn of the century gave free reign to

the extraordinary talent of this painter of the

interior, who is in the habit of living, as Miguel

Delibes would put it, in a sea of furrows, so

characteristic of that Catalan Castile, the Segarra

region, and who could reach heights still

unsuspected as we look on. 

“I get very moved by the arid, ascetic and

desert-like landscape of Los Monegros!” (H.P.)
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bre de tierra adentro, acostumbrado a vivir, como diría Miguel Delibes, en un mar de sur-
cos, tan característico de la Castilla catalana que es La Segarra y que puede llegar a cimas
aún insospechadas ante los ojos de nuestra generación.

“¡Me emociona el campo desértico, árido y ascético de los Monegros!” (h.p.)

CONTEMPLACIÓN

No sé si H.P. es un contemplador o un
contemplativo, un contemplativo del in -
terior del campo, de las tierras y de los
barbechos. Lo que sí sé es que nos inci-
ta a los demás a mirar…, nos induce a la
contemplación cuando vemos un árbol,
una nube, un labrado, y va a modificar
nuestra actitud ante la forma física y
espiritual de mirar el paisaje solitario.
Consigue que nos ensimismemos lenta-
mente como si el tiempo se hubiese para-
do, y nos permite introducirnos en la

CONTEMPLATION

I don’t know if H.P. is contemplator or

contemplative, comtemplative of what is inside the

field, of the lands and the fallows. What I do know

is that he makes us look..., he induces an exercise

in contemplation in us when we see a tree, a

cloud, a cultivated field, and he modifies our

attitude with his own physical and spiritual way of

looking at the solitary landscape. He enables us to

dream awake, to look calmly into our own selves

as if time had stopped, and most of all, to become

part of the solitude, either by means of a small

isolated house midway beween the horizon and a

hilltop, or by watching the swerving line of a dusty

track, which has a life of its own, although it is

immersed in silence. He wakes us from our

slumber, he opens our eyes to help us contemplate

what is simple, what we have right in front of us,

in a way that is almost imperceptible, and he

shows how to look at what we are no longer used

to seeing, presenting us with the continual mutation

and change of the countryside during every

season, every day that passes by. 

IMPERFECT ION,  SPONTANEITY

AND SYNTHESIS

H.P. is the quest for profund simplicity, primary

simplicity even, accompanied by an almost-

permanent tension that can go as far as to become

physical, and which offers us what is most

appreciated these days: schematic art with

complete synthesis. His work has to be called

Jeréz de la Frontera. Agosto de 1999
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soledad, bien a través de una modesta casa aislada entrecortada en el horizonte en lo alto de
una colina, o bien al observar el quiebro de un camino polvoriento, repleto de vida propia,
aunque sumido en la quietud. Nos despierta de la somnolencia, nos restriega los ojos para
contemplar lo sencillo, lo que tenemos ahí delante, de manera casi imperceptible, y nos ense-
ña a mirar lo que ya no estamos acostumbrados a ver, ofreciéndonos la mutación y el cam-
bio continuo del campo en cada estación, cada día que transcurre.

IMPERFECCIÓN, ESPONTANEIDAD Y S ÍNTES IS

H.P. es la búsqueda de la sencillez profunda, primaria a veces, acompañada de una tensión
casi permanente que llega a ser incluso física, y nos ofrece lo que hoy en día más se valora:
un arte esquemático con síntesis plena. “No pretendo síntesis: aparece” (h.p.)

Sus cuadros reflejan todo lo contrario a lo efímero de la vida, por eso sorprende ver sus
obras sencillas sin nada, obras formadas por un conjunto de “nadas” que se perpetúan y
adquieren entidad en el tiempo. ¡Qué importante en pintura es quitar más que poner! H.P.
comenta con frecuencia que su pintura no es reflexiva, que no es razonada, que es puro
impulso mientras la ejecuta; la reflexión vendrá después para sorprender con los aciertos, o
bien para inclinarle a destruir lo que no sale, lo que no encaja. Creo que si sus cuadros “fun-
cionan” se debe a lo extraordinariamente espontáneos que son. “Cada vez me gusta más que

synthesis, synthesis writ large. He synthesises what

he sees, he synthesises what he feels, and even

what he remembers. “I don’t try to create

synthesis: it just happens.” (H.P.)

His paintings reflect something that is completely

the opposite of an ephemeral aspect in life, and

because of this it is surprising to see his works,

which are as simple as “nothing”, and are formed

by a combination of “nothings” that perpetuate

themselves and acquire more body over time. How

much more important it is in painting to leave

things out than put things in! H.P. often comments

that his painting is not considered, that it is not

reasoned, that it is pure impulse while he is in the

act of painting; the reflection will come afterwards

to surprise him that it has worked, or else to make

him opt to destroy what doesn’t come out well,

what doesn’t fit in. I believe that if his paintings

“work” it is due to their extraordinary spontaneity.

“I like it more and more that my paintings that do

not spread over time: you do it and it’s done! It’s

like the bullfighter with his cape: a rapid

flourish...and that’s it!” (H.P.)

The H.P that interests me is the imperfect, brutal

painter who does not know where he is going, not

the elegant, serene one who has everything in its

place. I hate it when his painting is described as

elegant: painting is good or bad, deep or shallow.

At times I need to find the three “d’s” in your

personality: dismemberment, destruction and

perhaps... desperation. Anyway, my dear Joan:

although Elvira1 might kill me for saying it,

I imagine that you fall in love suddenly and madly,

without knowing why, without expecting to, that
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no haya tiempo en medio de mis cuadros: “ras”, y ¡ya está! ¡Es como dar un muletazo…, y
ahí queda eso!” (h.p.)

Me interesa el H.P. imperfecto, brutal, alguien que no sabe adónde va, y no el pin-
tor elegante, sereno, donde todo está en su sitio. Detesto que digan que su pintura es ele-
gante: la pintura es buena o mala, profunda o superficial. A veces tengo necesidad de que
se den en su persona las tres “des”: desgarro, destrucción y, tal vez,… desesperación.
En fin, querido Joan: ¡aunque me mate Elvira!1, me imagino que te enamoras de repen-
te con locura, sin saber por qué, sin esperarlo, que sufres en lo más hondo de tu corazón
alegrías y tristezas, que sientes la necesidad de destruir tus cuadros en ejecución porque
los encuentras vacíos, vanos, huecos, porque estás insatisfecho contigo mismo. Veo en
mis elucubraciones que los machacas con rabia, que los recompones a los pocos instan-
tes con furia no reñida con el entusiasmo, antes que se sequen los óleos para que a lo
mejor surja algo distinto, esa sorpresa que ofrece el crear como si naciera un nuevo día.
Me imagino que tus rayas no salen rectas, sino quebradas, nerviosas, con un pulso débil
por la incertidumbre y preciso por la tenacidad y la constancia.

you feel joy and suffer sadness very deep in your

heart, that you feel the need to destroy your works

in progress because you find them empty, vain,

hollow, because you are unsatisfied with yourself.

My meditations make me feel that you reject them

angrily, that before the oils dry you rework them in

a matter of minutes with an enthusisatic fury, so that

something different might even emerge, a creative

surprise as if it was a new day that was dawning.

I imagine that your lines don’t come out straight,

but rather crooked, nervous, with a weak pulse due

to the uncertainty, and a precision that comes from

tenacity and steadfastness.

FORMATS AND ITALY

I often hear Hernández Pijuan say that he prefers

working with large and small formats than

Hernández Pijuan
poniéndose la ropa de

“faena” en su estudio de
Barcelona • Hernández

Pijuan putting on his
“work clothes” in his

Barcelona studio
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FORMATOS E  I TAL IA

Con frecuencia escucho a Hernández Pijuan decir que se encuentra más a gusto trabajando
grandes y pequeños formatos que tamaños intermedios, y esto permite relacionarlo con dos
artistas muy diversos pero coetáneos. A H.P. se le puede ver en Italia: en sus obras de gran
formato toma el testigo de un Lucio Fontana osado y desenfadado, mientras que en las
piezas más pequeñas, más íntimas, en la mayoría con el papel como soporte, como es el caso
de las reproducidas en esta publicación, está más próximo a la quietud penetrante de Moran-
di casi medio siglo después. Hernández es al paisaje del interior, a la tierra emanada de su
pintura, lo que al de Bolonia son las composiciones de sus naturalezas muertas, llenas de
profundidad y de vida propia. H.P. va a transformar “sus” campos en naturalezas muertas,
pero al igual que el italiano, en la concepción anglosajona de “still lifes”, es decir, naturale-
zas en paz, naturalezas tranquilas…, tal vez dormidas.

HERNÁNDEZ P I JUAN DEJA DE SER “P INTOR”

H.P. es una mezcla de albañil, enluciendo las telas con la llana, y de tractorista que las labra
todavía húmedas. ¿Cómo sonarán los arrastres por tus lienzos? ¿Cómo se escucharán esos
“raaaaaaaaassssssssssss” cuando “ares” tus surcos, labrados en las tierras fecundas de tu

intermediate sizes, and this makes it possible to

relate him to two artists who are very different but

coeval. You can see H.P. in Italy: in his large format

works, there are elements of a daring, uninhibited

Lucio Fontana, while in the smaller, more intimate

pieces, mostly executed on paper, as with the

reproductions of this publication, he is closer to the

penetrating calm of Morandi, almost half a century

afterwards. The interior landscape, the land that

emanates from the painting, is to Hernández what

the Bolonian painter is to the compositions of his

still lifes, full of depth and a life of their own. H.P.

transforms his works into still lifes, and as with the

Italian, the transformation is to this Anglo-Saxon

concept of “still life” that is, life that is peaceful or

even sleeping, rather than the Spanish idea of

“naturalezas muertas” - that is, dead nature.

Joan Hernández Pijuan con Elvira Maluquer, su
mujer en su casa de la calle Córcega. Barcelona,
2001 • Joan Hernández Pijuan with Elvira
Maluquer, his wife, at their home in Carrer Còrsega.
Barcelona, 2001
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taller? ¿Qué aroma emanará? ¿Cómo quedarán las superficies de tus telas recién aplana-
das por el rulo?

¡Y no nos olvidemos, si queremos adentrarnos en este creador tan singular, cuando
deja de utilizar los pinceles y comienza a emplear las herramientas de un albañil o de un
labrador, empieza a ser Hernández Pijuan!

REFLEJOS E  I LUMINACIÓN

Al observar, durante el día, una pintura
de Joan en su estudio luminoso, cuyo
contenido es el vacío enmarcado en el
propio lienzo por tres líneas pintadas a
lo largo de los bordes que hacen de mar-
co, me quedo sin llegar a apreciar la obra
de la que el pintor se encuentra muy
satisfecho. Al ir a contemplar otro cua-
dro y colocar el anterior de manera
casual enfrente de la ventana, un reflejo
del Sol arremete contra la obra vacía, y

HERNÁNDEZ P I JUAN GIVES UP

BE ING A “PAINTER”

HP is a mixture of a bricklayer who plasters

paintings with his trowel, and a tractor driver who

works them while they are still wet. What will it

sound like when the tractor trawls across your

canvasses? How will that “raaaaaaaaassssssssssss”

sound when you plough your furrows, worked in

the fecund ground of your studio? What aroma will

be given off? What will the surfaces of your

paintings be like just after the roller has flattened

them down?

Let’s not forget, if we want to get inside this very

singular creator, that when we puts down his

brushes and begins to use the tools of a bricklayer

or farmer, he begins to be Hernández Pijuan! 

REFLECTIONS AND ILLUMINATION

In Joan’s brightly lit studio, I was looking at one of his

paintings, the content of which is a void, contained

on the canvas itself by three lines painted along the

edges which function as a frame, and I found myself

unmoved by the work - one which the painter himself

was very satisifed with. I turned my attention to

another painting, but when I casually put the previous

one down in front of the window, this empty work

caught the light and sent off a powerful reflection,

changing it completely into a “full” work, the direct

light making it possible to appreciate the suggestive,

innovative way the paint had been worked.

When have you ever seen a painter’s work

“deliberately” mislit? The projection of light over

Joan Hernández Pijuan y Jordi Teixidor delante de la
cabecera de la iglesia románica de Jaramillo de la Sierra.
Burgos, 2002 • Joan Hernández Pijuan and Jordi
Teixidor in front of the apse of the Romanesque church
at Jaramillo de la Sierra. Burgos, 2002
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ésta cambia por completo convirtiéndose en una obra “llena”, apreciándose todo el suge-
rente e innovador entramado de la materia por esa luz frontal.

¿De qué pintor han visto ustedes sus cuadros mal iluminados adrede? Hasta ahora,
en cualquier lienzo, bien sea de Velázquez, bien de Picasso, la proyección de luz se hace
para evitar reflejos. Compruebo en H.P. desde que su obra es la de un “albañil”, en la que
tan importante o más que los temas tratados —el camino, el ciprés, la flor— viene a ser la
misma pintura en sí, arrastrada por la espátula; y una intencionada “mala” iluminación
sobre sus cuadros, para producir reflejos, permite observar mejor la materia que se espar-
ce con la llana de lado a lado, y de arriba a abajo, cambiando por completo la percepción
de la obra, y convirtiendo un cuadro aparentemente anodino y simple en una composición
sugerente de líneas horizontales y verticales que chocan con el reflejo de la luz.

•  •  •

Llegó el verano y ahora queda la paz estática de esas líneas continuas de paja seca, que
crean en estos días de julio uno de los espectáculos más fascinantes de Castilla. Pronto desa-
parecerán, convertidas en rollos de paja o en pacas para el ganado en el invierno. Mientras se
van haciendo los paquetes por la empacadora, el campo va cambiando constantemente de fiso-
nomía Es una lección de perspectiva, de luz, de formas redondas o rectangulares, que cambian
con esas sombras misteriosas, sugerentes, indeterminadas y tan necesarias a medida que avan-
za el Sol. Atré vanse, paren el coche, no tengan prisa, observen en silencio desde cualquier arcén

any painting, whether by Velázquez or Picasso,

has always been organised to avoid reflections.

With H.P.’s work being that of a "bricklayer" and

the importance of the theme of the work - the path,

the cypress, the flower - being equalled or even

surpassed by the way he moves paint around with

the palette knife, I have discovered that arranging

the lighting to deliberately cause reflections allows

you to see much better the paint that he trowels up

and down and from side to side, completely

changing your perception of the work and

converting an apparently anodyne and simple

work into a suggestive composition of horizontal

and vertical lines colliding under the light.

For now, we can still enjoy the static peace of

these continuous lines of dry straw, that become

one of the most fascinating spectacles in Castile on

these July days. Soon they will disappear,

transformed into hay-rolls or bales for the stock in

winter. While the bales are being made by the

haybaler, the field constantly changes its

physiognomy. It’s a lesson in perspective, in light,

in round and rectangular forms, which change

with the shadows - so mysterious, suggestive,

uncertain and, as the sun’s advance continues,

so necessary. 

Be bold, stop the car, don’t be in a hurry, from

any highway shoulder observe silently the volumes in

the harvested fields, and you will realise that talking

about art is not a question of realism or abstractism,

but of life, passion, desire, boredom, disdain, and

H.P. with his simplicity, with what his detractors call

continual monotony, in those unknown, nuance-filled



23

los volúmenes en los campos de rastrojos, y se darán cuenta que al hablar de arte no existe ni
abstracción ni realismo, existe vida, existe pasión, deseo, aburrimiento, desdén, y H.P. con su

sencillez, con esa continua monotonía,
según afirman sus detractores, en el
fondo tan desconocida y rica de mati-
ces, permite entrar de lleno en la obser-
vación de nuestras tierras del interior,
silenciosas, duras, con frío, con calor,
con colores cambiantes en cada hora,
en cada minuto y meterse poco a poco
en su esencia.

Pruébenlo, no necesitan echar a
un lado su automóvil más que unos
segundos, unos instantes. ¡Ahora
bien, les advierto que no soy res-
ponsable si, después, cuando arran-
quen el coche de nuevo, les entra el
ansia o la necesidad incontrolada de
tener colgada en la pared de su casa
una obra de Joan Hernández Pijuan!

backgrounds, allows you to fully enter into the

observation of our interior landscapes - which are

silent and hard, offering heat and cold, and colours

that change every hour, every minute - and little by

little you begin to penetrate into their essence.

Try it, you only need to get out of the car for a

few seconds, a few moments. On the other hand,

I warn you that I am not responsible if afterwards,

when you start the car up again, you find yourself

overwhelmed by an uncontrollable urge or desire

to have one of Joan Hernández Pijuan’s works

hanging on the wall of your home!

17TH AUGUST 2001

In the afternoon I take a La Continental coach

from Madrid to Burgos. From Aranda

northwards they have just collected the hay

bales; all the fields have that homogeneous

post-harvest look, the “hair” has been swept off

the hairdresser’s floor. The spaces are similar,

clean, dry. And as evening comes on, I feel the

presence of Hernández Pijuan. I believe that

witnessing these shorn fields, these peeled seas

of Castile is the way to get close to his work.

20TH AUGUST 2001

I arrive at Lleída station, where H.P. collects me,

and we drive off to Folquer, where the painter

and his wife have been installed since mid-June,

although first we take in the lay of the land. We

pass through Urgel county and then enter

La Noguera, stopping for a beer at the “Café

El pintor bajo un roble centenario en Santa María
de Bujedo. Estribaciones de la Sierra de la Demanda,
Burgos • The painter under an ageing oak tree,
Santa María de Bujedo. In the foothills of the Demanda
mountains, Burgos
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17 DE AGOSTO DE 2001

Por la tarde cojo el coche de línea de La Continental en Madrid, con dirección a Burgos. De
Aranda hacia el Norte se acaban de recoger las pacas de paja; los campos presentan esas
superficies homogéneas recién cosechadas donde el “pelo” de la peluquería “se ha barrido”
del suelo. Los espacios son parecidos, limpios, secos, y a la caída de la tarde he tenido pre-
sente a Hernández Pijuan. Creo que hay que presenciar esos rastrojos, esos mares pelados
de Castilla para tener su obra cerca.

20 DE AGOSTO DE 2001

Llego a la estación de Lérida, allí me recoge H.P., y nos vamos rumbo a Folquer, donde el
matrimonio Hernández Pijuan lleva desde finales de la primera quincena de junio, no sin
antes visitar la catedral por fuera. Pasamos por la marca de Urgel y luego nos adentramos
en La Noguera, parando a tomar una cerveza en el Café del Poble, en Artesa de Segre. Allí
no hay ninguna mujer salvo la dueña, y todos saludan al pintor. Joan recuerda que, hace años,
al bajar al pueblo cuchicheaban los parroquianos entre sí: —Ese hombre largo es el marido
de la Elvireta. Después del café y de comprar los periódicos, a unos quince kilómetros de Arte-
sa, en dirección a Tremp, con la sierra de Comiols y el Montsec a la izquierda y el Montma-

del Poble”, in Artesa de Segre. In this bar, the

only woman is the owner, and everyone greets

the painter. Joan remembers how, many years

before, when he went down to the village the

locals use to whisper: “That tall man is young

Elvira’s husband”. After coffee and buying the

newspapers, we travel 15 kilometres from Artesa

in the direction of Tremp, with the Comiols and

Montsec mountains on the left and Montmagastre

on the right, arriving at the Maluquer family’s big

family home at Folquer, a farmhouse that has

something of the spirit of Son Boter, Joan Miró’s

studio in Palma, although it is physically very

different.

“Wait till night-time, that’s the time for talking”,

comments Joan while taking the luggage inside.

After having dinner under the grapevine that the

painter himself planted, loaded with bunches of

grapes which the wasps skirt respectfully around,

he asks me: “Would you like to look at the sky?” 

And so we went, in near-total darkness, to see

the Milky Way.

21ST AUGUST 2001

We went out walking early along the paths of

Folquer, among woods and cultivated lands. We

talked and talked, with the conversation revolving

around this reflection: “It is above all in the

moment of doubting that I start to understand what

the painting is...” (H.P.)

We returned after an hour and a half of rambling

for our big, late breakfast: two types of tomatoes,

one to rub on your doorstep-sized slice of bread, the
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gastre a la derecha, llegamos a la “Casa Gran”  en Folquer; esta masía me recuerda, sin que
se parezca, el espíritu que se percibe en Son Boter, el estudio de Joan Miró en Palma.

“Debemos estar de noche que es cuando se puede hablar”, comenta Joan mientras subí-
amos el equipaje. Después de cenar bajo la parra plantada por el pintor, plagada de racimos
de uva respetados con pulcritud por las avispas, me pregunta: “¿Quieres ver el cielo…?” Y
nos fuimos, en la oscuridad casi total, a ver la Vía Láctea.

21 DE AGOSTO DE 2001

Anduvimos temprano por los caminos de Folquer entre bosques y tierras de cultivo. Habla-
mos y hablamos, centrando la conversación en esta reflexión: “Es sobre todo en la duda en
la que voy entendiendo lo que es la pintura…” (h.p.)

Volvimos tras hora y media de deambular por el campo para el desayuno-almuerzo: dos
tipos de tomates, uno para untar la hogaza de pan y otro para tomar en ensalada con cebo-

other to have in a salad with onion; also olives,

various types of butifarra sausage, white wine drunk

directly from a porrón with a huge spout, and all

sorts of other local produce. We got the car and

after getting wine from Gildo Porta’s cellar at

Baldomá, we went to buy bread in Montargull.

“In Folquer you have the sensation of being

totally alone, it is total solitude. For me, it’s like

putting my feet into a tub of bathsalts, I mean it’s a

place of complete relaxation, and I spend more

than two months here every summer... As well, here

I’ve planted my cypresses in the order of my

paintings, not the other way around.”2

In Conca de Tremps (El Pallars) we leave the

asphalt and take a forest road. “The landscape

is found along these paths much more than on the

highway”, states Joan. “I like to relive the

landscape, to go back to the same places, the

same trails; it’s like returning to a city you haven’t

been to for a long time and having a drink in the

same spot that you used to know and love all

those years before.” 

We reach Covet where we visit the Romanesque

church which is so mediaeval that it looks more like

a fortress; the carefully bonded stonework is very

beautiful, and there is a stone slab roof made from

Paquetes de forraje
recogidos en Santa María

de Bujedo. Burgos •

Stacked hay bales
in Santa María

de Bujedo. Burgos
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lla; también comimos olivas, varios tipos de butifarras, vino blanco en porrón con el pito-
rro agrandado y un sinfín de otras vituallas de la tierra. Cogimos el coche y después de ir
por vino a la bodega de Gildo Porta en Baldomá, fuimos a comprar el pan en Montargull.

“En Folquer la sensación es la de estar totalmente solo, la soledad total. Para mí es como
si uno pusiera los pies en una palangana en agua y sal, es decir, un lugar de descanso don-
de paso más de dos meses en verano …Además, aquí he plantado mis cipreses en el orden
de mis cuadros, no a la inversa.”

En Conca de Tremp (El Pallars) dejamos la carretera asfaltada y cogimos por una pis-
ta forestal. “El paisaje está dentro de estos caminos mucho más que en la carretera”, afir-
ma Joan. “Me gusta repetir el paisaje, volver a los mismos lugares, a los mismos senderos;
es como volver a una ciudad a la que no ibas desde hace tiempo y tomarte una copa en el
mismo café donde años atrás estuviste muy a gusto.”

Llegamos a Covet para visitar la iglesia románica, tan medieval que parece una forta-
leza; tiene el aparejo de piedra de gran belleza y un tejado de lajas del mismo material: el
volumen es inolvidable. Hace un sol de agosto, es mediodía. “Siempre intento cerrar los
cuadros por los límites”, me espeta Juan, mientras observamos unas pequeñas fincas con-
tiguas bien delimitadas, todas con colores distintos, que seguramente se habrán partido al
pasar de padres a hijos.

Mientras me acomodo en el asiento del coche, Joan comenta: “La pintura es como un
toro, el torero piensa que va a hacer la faena por la derecha y acaba haciéndola por la

the same material: the volume is unforgetable. The

August sun shines down, it is the middle of the day.

“I always try and close off my paintings at their

limits”, Joan informs me, as we are looking on a

line of small well-delineated properties, all of

different colours, which were probably subdivided

when handed down from parents to children.

While I make myself comfortable in the car seat,

Joan comments: “Painting is like a bull. The

bullfighter thinks that he going to swing his cape to

the right and he ends up doing it to the left.” After

a long silence of several kilometres contemplating

the countryside on the way back to Folquer, he

carries on: “Did you know that in my family no-one

was interested in art?

“When I was a kid, I liked to draw, I was quite

introverted and not very clever. At school a
Hernández Pijuan en su estudio de Barcelona
Hernández Pijuan in his Barcelona studio
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izquierda.” Tras un largo silencio de varios kilómetros contemplando el campo, mientras
volvemos a Folquer, continúa hablando: “¿A que no sabes que a nadie en mi familia le
había interesado el arte? De pequeño me gustaba dibujar, era muy introvertido y nada
hábil. Cuando iba al colegio, un profesor me regaló un bloc de espiral y unos lápices de
colores. Copiaba cowboys y aviones. De chaval, cuando nos poníamos a pintar en clase,
como era de los más altos, me ponía en las filas de atrás y repetía lo que hacían los otros
chicos.”

“Mi abuela materna me decía: —Tu abuelo sí que dibuja bien. Y lo que hacía era malí-
simo, se limitaba a copiar una lámina.”

“A los dieciséis años entré en el Banco Hipotecario, años después Argentaria. De 7 a 9
de la tarde iba a clase de pintura en La Lonja. Al hacer la mili, decidí estudiar Bellas Artes,
para lo que tuve que aprobar un examen de repesca de cultura general, de sustitución del
bachillerato, y, sin saber por qué, me dieron buenas notas.”

“Después de Bellas Artes me fui a París y a la vuelta me coloqué en el Noticiero Uni-
versal, periódico donde había entrado mi padre de sereno hasta llegar a director. Yo era
jefe de redacción, tenía un buen sueldo, y estaba casado, con tres hijos2; en esta situación
nos planteamos dejar el trabajo para poder pintar. Mi padre se opuso, dijo que era una locu-
ra, ¡pero al final ganamos! Al mes y medio mi padre me felicitó, fue en 1970, y me dijo que
había tomado la mejor decisión de mi vida. Teníamos ahorradas 300.000 pesetas con las
que pensábamos vivir un año, pero sólo duraron dos meses y medio.”

teacher gave me a writing pad and some coloured

pencils. I copied cowboys and planes. When

I was a little older and we did painting in class,

as I was one of the tallest, I put myself in the back

row and copied what the other kids did.”

“My maternal grandmother said to me “Well

your grandpa could certainly draw”, and what he

did was actually very bad, nothing more than

copying an illustration.

“When I was 16 I started work in the Banco

Hipotecario, which later became Argentaria. From

seven to nine in the evening I went to painting

classes in La Llotja. After my military service

I decided to study fine arts, but as I didn’t have

my matriculation I had to sit an entrance exam

on general culture, and for some reason they

gave me good marks.”

“After Art School I went to Paris and when

I returned I went to work at the Noticiero Universal,

the newspaper that my father had started in as

nightwatchman and ended up as editor. I was chief

sub-editor, had a good salary and was married with

three children3; in that situation we planned that

I would leave my job in order to paint. My father

was opposed, he said he were crazy, but in the end

we won him over. After a month and a half he

congratulated me, that was in 1970, and he told me

I’d made the best decision of my life. We had

300.000 pesetas4 saved which we thought we could

survive on for a year, but it only lasted two

and a half months.”

“Just before I turned 40, I’d been in the 1970

Venice Biennial, and managed to sell the odd

painting.”
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“Cuando iba a cumplir los 40 años, había estado en la Bienal de Venecia del 70, y ya
vendía algún cuadro.”

22 DE AGOSTO DE 2001

Siete menos cuarto de la mañana. Ya ha brotado el día, casi sin notarse; no hay ninguna
nube, todo está en calma: el Montmagastre enfrente, la morera a la izquierda y el ciprés
a la derecha. Todavía se oye algún grillo y el zumbido de un mosquito que pronto, espe-
ro, se recoja. Hay quietud, los campos de rastrojos están reverdeciendo y el Montmagas-
tre sigue ahí impertérrito, inmerso en ese cielo blanco con un fondo ligeramente rojizo que
casi no se ve. No he visto, ni sé cómo es, la montaña de Sainte Victoire, tantas veces pin-
tada por Cézanne, pero ésta atrapa a quien la contempla con ese halo de misterio y atrac-
ción, propio de los lugares que se debieron considerar mágicos en el pasado: seguro que
allí, hace siglos, nuestros antepasados habrán practicado el culto al Sol o a la Luna.

Desde uno de los tres balcones de mi dormitorio en el piso superior de la casa de Fol-
quer, en el antiguo estudio de Joan, he abierto la ventana sin mosquitero y me he sentado en
la silla pequeña de enea, y no dejo de mirar de frente al Montmagastre. Es increíble, es impo-
sible retirar la vista: te engancha de tal manera que no puedes mirar para otro lado. El vien-
to es imperceptible y la morera no mueve una sola hoja. El Sol que no puedo ver, porque lo

22ND AUGUST 2001

A quarter to seven in the morning. The day is

already in full bloom, almost without letting it be

noticed; the sky is cloudless and there is a dead

calm: Montmagastre in front, the mulberry tree to

the left and the cypress to the right. The odd cricket

is still heard, and likewise the buzzing of a

mosquito which, I hope, will soon be off. There is

peace, the harvested fields are reawakening and

Montmagastre is still there undaunted, immersed

in a sky that is white with an almost-imperceptible

touch of red in the background. The mountain of

Saint Victoire, which Cezanne painted so many

times, is something I have never seen, and nor do

I know what it is like, but this mountain takes a

hold of you when you contemplate it, with that halo

of mystery and attraction belonging to the places

that in the past were considered magic: you can be

sure that here, centuries ago, our ancestors would

have worshipped the sun or the moon.

From one of the three balconies of my bedroom

on the top floor of the Folquer house, Joan’s old

studio in fact, I have opened the window not

covered by a screen and sat down in the small cane

chair, and I can’t take my eyes off Montmagastre. It

is incredible, it is impossible to turn away, it attracts

you to an extent that you can’t look at anything else.

The wind is imperceptible and not a single leaf is

moving on the mulberry tree. I can’t see the sun,

because it is covered by the wing of the house

where Joan’s studio is now located, but it strikes the

top of the cypress. The crickets have called a halt to

their conversation, and have been relieved by the
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morning chorus of the birds. It’s 7:25 in the

morning. The tractor starts up and the fields of

stubbly hay over to the right fill with yellow light.

Eight in the morning. The sun has already

reached Montmagastre, the woods and the fields

on the left. The mulberry tree has turned on its rich

green. The tractor just keeps working. Now I sit

down on the sofa behind the wood-burner and

I notice the paint stains on the floor tiles.

Montmagastre, untouchable!

8:30 All the lights of day have now been

turned on!

8:30 in the evening, in the train back to Madrid,

passing through Zaragoza, the sun is about to set

behind a range of mountains that remind me of

Montsec. From a distance, through the train window,

I peer out at the countryside, full of emptyness, and

one of Joan’s permanent thoughts comes to my head:

“In painting, space is a constant worry, it is the

absolute protagonist of the painting...”, and I remain

there staring into the distance with the regular clack-

clack of the train to keep me company.

R . P.H . , Summer 2002

1. Elvira Maluquer Sostres. They were married on 8-6-1961.
2. Cypress trees appear in a series of Hernández Pjiuan paintings. Subsequent to the painting of these, the artist planted

his own cypresses on the Folquer property, using his paintings to help decide where to place them. 
3. Joan (born 3-8-1963), Quim (15-5-1965), Elvira (6-9-1966). The family later had a fourth child, Mateo (4-5-1973).
4. Around 2000 Euros, today.

tapa el ala izquierda de la casa donde está ahora el estudio de Joan, se refleja en la copa del
ciprés. Los grillos han cesado su conversación, sustituida por el regocijo de los pájaros. Son
las 7.25 de la mañana. El tractor inicia su marcha y los rastrojos de la derecha se impreg-
nan de luz amarilla. 

8 de la mañana. El Sol ya ha rozado el Montmagastre, el bosque y los rastrojos de la
izquierda. La copa de la morera también ha encendido su verdor. El tractor no para. Me
siento ahora en el sofá detrás de la estufa de leña y observo las manchas de pintura sobre las
baldosas hidraúlicas del suelo. ¡El Montmagastre, impertérrito!

8.30 ¡Ya se han encendido todas las luces del día!
8.30 de la tarde, en el Talgo camino de Madrid, pasando Zaragoza, se va a poner el Sol

por una línea de montañas que me recuerdan el Montsec. A lo lejos, por la ventanilla, echo
un vistazo al campo, lleno de vacío, y me viene a la cabeza un pensamiento permanente de
Juan: “En mi pintura el espacio es una preocupación constante, es el protagonista total del
cuadro…”, y me quedo con la mirada perdida, con el traqueteo del tren como compañía.

R.P.H. , verano de 2002

1. Elvira Maluquer Sostres. Se casaron el 8-VI-1961.
2. Joan, (3-VIII-1963), Quim (15-V-1965), Elvira (6-IX-1966).

El matrimonio Hernández Pijuan tendría después un cuarto hijo, Mateo (4-V-1973).




